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…És a villasor lakói? Regényt érdemelne. Annyi biztos, hogy a villasori status quo
a felszabadulás után megremegett, megrendült. A zárt úri kerteken, villákon keresz-
tülsüvöltött a társadalmi átalakulás kíméletlen, viharos szele. De kezdjük az elején.
Kezdetben volt a falu, a föld, a parasztok és a halászok. A föld és a szőlő a paraszto-
ké volt, kivéve a partot, a vizet és az erdőt. Ezeket ugyanis a keszthelyi főúr, Feste-
tics Tasziló herceg birtokolta. A századfordulón Balatongyöröknek Meszes-Györök
a neve, s a mai villasor helyén még szántottak-vetettek a parasztok. A filoxera-jár-
ványt megelőző időben jól jövedelmeztek a szőlők, s a gazdáknak eszük ágában sem
volt nyaralókkal, idegenforgalommal vesződni. De a filoxera elpusztította a szőlő-
ket, s a pénz szűkösebben csörgedezett a faluba. Györök nagyálmú, örökké pipázó
igazgatótanítója aztán kiadta a jelszót: fürdőéletet kell teremteni Balatongyörökön.
Hirdetéseket tett közzé a pesti lapokban, s 1896-ban meg is jelent két család a par-
ton, s ott töltötték a nyarat. 1901-ben már huszonnyolc család nyaralt Balatongyö-
rökön. Az úri vendégek a parasztházaknál laktak, negyven korona havi bérért szo-
bát s konyhát is kaptak. 1902-ben Balatongyörökön mindössze két villaszerű épület
található, egyik abból is a falu közepén. Ekkor nyoma sincs még a mai strandfürdő-
nek, kabinsornak, partvédőműnek… A parton legelő terül el, marhacsordák állnak
a térdig érő vízben. A fürdőzők a csordát kerülgetve jutnak a vízbe. A falu tanítója s
jegyzője nagyot és merészet gondoltak ekkor. Felkeresték Festetics Taszilót s enge-
délyt kértek tőle a partvonal fásításához, kiműveléséhez. Csodák csodája, a mogor-
va Festetics Tasziló, aki ugyanebben az évben nem járult hozzá, hogy Fenékpusztán
kiássák a régészek Nagy Theodorik szülőházát, s aki később Horthy Miklóst sem
volt hajlandó fogadni, a györöki tanítót és jegyzőt fogadta, kérésükre rábólintott.
Megszületett a mai liget, félholdnyi árnyék, üde, kulturált partsáv. Megszaporodtak
a nyaralók, s egyre többen gondoltak állandó villa, nyári ház építésére. Legtöbben
a györöki magaspart gazdáit keresték fel. A földmívesek lassacskán eladogatták a
partmenti birtokaikat a pesti tanároknak, bankároknak, méltóságos és nagyságos
uraknak. Az úri nép csak kétféle gazdától vásárolhatott földet. Vagy Festetics Taszi-
lótól, aki sokkal nagyobb úr volt valamennyiüknél, vagy a földmívesektől, akik önér-
zet dolgában semmivel sem maradtak le a keszthelyi herceg mögött. A mai villasor
zömében a Tanácsköztársaság bukása után, a zsíros tanácsosi, főtanácsosi jövedel-
mekből épült. Horthy igyekezett megfizetni a hivatalnoki kart, s a hivatalnoki kar
igyekezett valóságos úrrá változni. Így aztán a negyvenes években már feledésbe
merült, hogy az eredeti gazda a györöki földműves volt, s a villasori fiatalurak nem
restelltek időnként „büdösparasztozni”. Ez a rossz hangulat szerencsére nem állan-
dósult, s a villasor lakói közül nagyon sokan jó barátságban maradtak az eredeti gaz-
dával, eljártak annak szőlőjébe, bort vásároltak tőle, elbeszélgettek vele.

1945-ben megroppant a villasor kasztszelleme. Az elhagyott villákba új lakók köl-
töztek, az új lakók új szokásokat kezdtek meghonosítani. A fordulat éve körül
néhány szép villa gazdát cserélt. A pesti bankárok, üzletemberek, nyugdíjas katona-
tisztek „rosszat sejtve” visszahúzódtak az aprócska Balaton-parti faluba. Pénzüket
házakba, telkekbe és szőlőkbe fektették. A házak közül később a legnagyobbakat
államosították, de a telkek közül egyetlenegyet sem. A telkekről a Rákosi-adminiszt-
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ráció teljesen elfelejtkezett. Így aztán egy-egy pénzembernek nyolc–tíz vízparti
telke is volt, nem beszélve a szőlőkről és a mandulásokról. Ezekből a rejtve maradt
telkekből keletkeztek a hatvanas évek bankbetétjei, autói, pesti öröklakásai, perzsa-
szőnyegjei. 1960-ban már kétszáz forintért adták a telek négyszögölét, s ma ezeröt-
százért. Ahol a családban felnőtt gyermekek, egyenesági örökösök voltak, az új
telektörvény sem okozott zavart. Időben szétírattak mindent, s amit nem lehetett,
azt eladták. Persze, olyan úr is akadt, aki a vagyonát perzsaszőnyegek formájában
mentette át… Györök közelében jártam egy présházban, ahol még most is hatalmas
perzsák lógnak alá a mestergerendáról. Természetesen molyirtózva, becsomagolva,
gondosan raktározva. A tulajdonos időnként elad egyet-egyet a szőnyegjeiből. Egy
szőnyeg harmincezer forint. Az egészen nagyok ötvenezret, vagy még annál is töb-
bet érnek.

A villasor lakói közül sokan már az ostrom elől lehúzódtak a vízpartra, s vissza
sem mehettek volna Pestre, mert a lakásuk s mindenük ami a fővárosban maradt,
megsemmisült. Egyetemi tanárok, mérnökök, gazdatisztek rekedtek így végleg a
faluban, s ezek, ahogy múltak az évek beilleszkedtek a helyi emberek közé. Sokan
megkoptak, elszegényedtek.

A villák államosítása körül nagy volt a hercehurca. Akik idejében észbe kaptak,
azok hamis átírási papírokat készíttettek az ügyvédjeikkel, vagy lakókat fogadtak.
Az persze nem volt közömbös, hogy ki milyen lakóra tett szert. Akinek például sike-
rült elintézni, hogy az egyik vezető falusi otthonából átköltözzön hozzá a villasorba,
az megmentette a házát. Akinek szerényebb lakó jutott, esetleg egy sokgyerekes csa-
lád, az lemondhatott a villájáról, akár államosították, akár nem. Az államosítások
éppen olyan regényes fordulatok kíséretében zajlottak, mint később a villák vissza-
adása, illetve eladása. Az egyik volt miniszteri tanácsos például éppen börtönben
ült a villák eladásának időszakában. A tanácsos családja bent lakott a villában. Volt
azonban még egy testvére. Az, a gazda távollétében, szemet vetett a villára. Meg is
vásárolta az államtól, s a tanácsos családját kiköltöztette a mosókonyhába. Mire a
tanácsos kiszabadult a börtönből, a háza már a testvére háza volt. Évekig nem értet-
te, azt hiszem, ma sem érti egészen. Ezek az államosított és újra eladott villák sok
bonyodalmat okoztak. Egyes Balaton-parti falukban becsületes pártemberek, taná-
csi vezetők is kísértésbe jöttek, s addig csűrték-csavarták a törvényt, míg az egyik
négyszázezer forintos villát százötvenezerért, a másik háromszázezer forintos villát
nyolcvanezerért sikerült megvásárolniuk. Egyik a fiának, másik a lányának, harma-
dik a sógorának… A vagyon még a szenteket is megkísérti, hát még azokat az embe-
reket, akik nap mint nap látják, hogy mennyi pénz forog, milyen adásvételek jönnek
létre, milyen összegeket fizetnek ki egy-egy közepes ingatlanért. Az árak már régen
az eget verik. De még mindig akad, aki megfizeti, akinek van miből kifizetni hatszáz-
ezret, vagy akár egy milliót is. Az ember csak járja az üdülőtelepek új utcáit, és cso-
dálkozik. Félig örül, hogy íme milyen takarékos nép ez a magyar, milyen jó ízlése
van, milyen faragott kőből rakatja a házát, s félig gyanakszik. Gyanakszik, mert
elkezd számolni. Akárhogyan szorozza, osztja az ember, a végeredmény egyértelmű:
a bérből, fizetésből élők nem építhetnek ilyen luxusnyaralókat. Ha igen, akkor nem
a bérből és fizetésből. Miből akkor? És kik ezek az emberek? De ezt csak közbeve-
tem… 1950-ben nyoma sem volt még ennek a puccos gazdagságnak. 1950-ben
sokan még a villasori urak közül is napszámba jártak, vagy beálltak Keszthelyen éjje-
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liőrnek. Nem kellett mindnek a pénz, de aki nem érte még el a nyugdíjas korhatárt,
annak vigyázni kellett. A közveszélyes munkakerülés paragrafusát akkor nagyon
komolyan vették. S egyébként is mindenki igyekezett a szegénység, a kopottság lát-
szatát kelteni.

A villasor jellegzetes figurája volt akkoriban egy bankár és a felesége. Ezek annyi-
ra el voltak foglalva egymás iránti gyűlöletükkel, hogy a történelem hullámverését
észre sem vették. Egyszer fát vágtam náluk… A bankár és a felesége nyugágyaikban
feküdtek az udvaron. Gyümölcsöt eszegettek, s a következő párbeszéd villódzott
közöttük:

– Kedvesem, megint kivette a tányérról a legérettebb körtét…
– Édesem, túloz… Ezt a túlzási hajlamot is Antónia mamától örökölte…
– Kedvesem, ha nem tisztelném annyira, azt mondanám most, hogy piszkos dol-

gokat művel… Antónia anyának köszönhet mindent, az egész karrierjét, a kezemet…
– A kezét, édesem, azt a saját stupiditásomnak köszönhetem… Ez a kéz…
– Kedvesem, felemelte magát…
– Édesem, hogyan emelheti fel a tyúk a sast?
– Ki a sas? Maga? Kinevetteti magát. Nahát, hogy maga sas… Egye csak el előlem

az érett körtéket, egye csak meg… Én majd megeszem a savanyú körtéket, ez illik az
életemhez…

És ették a körtéket. A hangjuk ingerült volt, a szemük villogott. A napszámomra
aztán este hosszan alkudtak, kevesebbet akartak fizetni…

[...]

Amelyik úrban volt tartás, s amelyik értett valamihez, az éppen csak megrezdült
a fordulat éve után. De nem pusztult bele, nem koszosodott meg, nem esett kétség-
be. Széchenyi Zsigmondot én életének legnehezebb időszakában ismertem meg.
Nyugodtan, derűsen élt. Dolgozott, levelezett, olvasott. Értett valamihez. Természet-
tudós, vadászember és író volt. Folyékonyan beszélt négy-öt nyelven, s ha a sors úgy
hozta, fordítással is megkereste a kenyerét. A puritán életkörülményeknek pedig,
azt hiszem, egyenesen örült. Hiszen az alaszkai tél kemény szélviharait sátorban
vészelte át, s általában megszokta a fegyelmezett tábori életet. De jártam az elmúlt
tíz évben olyan grófnál is, aki nem bírta ki a próbatételt. Kis putriban lakott a csa-
ládjával, s kubikos munkából élt. 1945-ben rádöbbent, hogy semmihez sem ért.
Ebbe bele is rokkant. Megkoszosodtak. Piszok s a legyek légiói tenyésztek körülöt-
tük. Délután két óra tájban jártam náluk, de az éjjeliedényben még bent volt az
éjszakai vizelet, s a legyek annak széléről startoltak minduntalan. Ez a gróf koráb-
ban a földjeiből élt. A földjein sem maga gazdálkodott, hanem az intézője. Ő csak
átnézte negyedévenként a könyveket, s megnyugodott a gazdatisztek számadásai-
ban. Valószínűleg még azt sem volt képes ellenőrizni, hogy mennyit lopnak tőle a
gazdatisztek. A földosztás után légüres térbe került. Elvesztette azokat a termelési
eszközöket, melyekből évtizedeken át élt. Föld nélkül már csak egy sovány ember
volt a többi sovány ember között. Amikor én meglátogattam, akkor már sem az
arcán, sem a kezén nem látszott, hogy valaha gróf volt, mi több, földbirtokos. Nyo-
morúságos életükbe csak a bécsi rokonok csomagjai hoztak átmeneti enyhülést…
Ez a gróf nem küzdött a sorssal. Elfogadta, ami ráméretett, mindenbe beletörődött.
Az üzletemberek, városi polgárok, ha bele is buknak egy-egy vállalkozásba, addig
dolgoznak, küzdenek, gondolkodnak, míg újra sikerül felszínre kerülniük. Hány
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iparos és kereskedő jelentett már csődöt? S mit láttunk ilyenkor? Két hónap múlva,
a város másik részében új üzlet nyílt. S a tulajdonos nem más, mint a csődöt jelentő
iparos. Vagy a föld népe, a munkás és a paraszt az élete során hányszor kezdi újra az
erőfeszítéseket. Kigyullad a háza? Újat épít. Elveszti a jobb kezét? Bal kézzel dolgo-
zik tovább. Kitalál valami olyan ipart, amihez főleg lábmunka kell. Hol van ez a küz-
dőszellem, ez a rugalmas újrakezdési hajlam az igazi „kékvérűek” között? Nem értet-
tem a szerencsétlen gróf életét. Mire várt? Miért nem talált ki valamit? Valami apró-
ságot, amivel emberibbé tehette volna az életét… Miért nem meszelte ki a lakását?
Miért tűrte maga körül azt a rengeteg legyet? Nehéz ezekre a kérdésekre válaszolni.
Azt hiszem, ebből a grófból hiányzott az egyik legfontosabb emberi tulajdonság.
A test és a szellem ereje, keménysége. A jellem, a szilárdság, az újrakezdési rugal-
masság. Ezek az urak hasonlatosak voltak a fogyasztói társadalom elrontott embere-
ihez. Azokhoz, akik megtanultak elfogadni, elvárni, kérni, igényelni, követelni, de
nem tanultak meg dolgozni és küzdeni. A fogyasztás feltétele az árutermelés. Vala-
kinek meg kell termelni az árut, s akkor azt egy másik embercsoport elfogyaszthat-
ja. Ha aztán a fogyasztók valamilyen igazságtétel során az árutermelők közé soroltat-
nak be, nagy a visítás, nagy a nyögdécselés. Az író a termelők pártján áll. Azoknak
az oldalán, akik teremtenek, akik lelkiismeretes munkájukkal alakítják a világot...
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